Kuyruğundan Bağlı Zamanlar

Ezbere biliyorum artık; karanlık ışıktan patlar, nasıl her karanlığın arkası ışıksa aynen öyle. Sabahı olmayan gece var mı? Daha önce hiç tümü yanmadı ışıkların. Sırasıyla yakıp söndürdü kadın gerekli olanı, faturayı aklından çıkarmadı. Son bir ışık kaldığında gelip çöpleri çöp kutusuna attı. Yiyecek atıklarını bir yoğurt kabının içinde çöpün kıyısına bıraktı. Hırkasına sarınıp hızlı adımlarla koştu son ışığı söndürüp uyumaya.