Öldüğümü Hissediyorum

ÖLDÜĞÜMÜ HİSSEDİYORUM
Size Mutlu Muyum?
Bazı insanlar doğar.
Bazıları…
Geri döner.
Günlerce gördüğü ama hiç hatırlamadığı rüyalar,
Soğuk bir şehrin, isimsiz mezar taşlarının ağırlığı,
Ve camın buğusuna yazılmış tek kelimelik mesajlar:
“Buradayım.”
O, bir roman yazmak için yola çıkmadı.
Ama yazdığı her cümle, geçmişten gelen bir ruhu çağırdı.
Kimi zaman bir çocuk,
Kimi zaman suskun bir adam.
Kimi zaman hiç konuşmayan bir kadının yüzü belirdi satırlarda.
Ve sonunda fark etti:
Yazdıkları bir başkasının hikâyesi değil…
Kendisinin yarım kalmış hayatıydı.
Bu kitap, bir kurgu değil.
Bu kitap, bir rüyanın sesi,
Bir mezarın yankısı,
Bir hatırlamanın hikâyesi.
Asel artık sormuyor.
Ama yine de sessizce bırakıyor bu soruyu elinize:
Ben öldüm.
Ama sizce… mutlu muyum?