Yeni Başlayanlar İçin Yazar Olma Sanatı

Bu kitabın amacı şudur: Kültür için yazan öğrenciler, kurgu sanatının en yüksek ideallerini daima gözlerinin önünde tutarak üretmelidir; kazanç amacıyla yazanlar ise buna ek olarak edebiyat piyasasının işleyişini ve ticaretin bütün inceliklerini bilmek zorundadır. Bu nedenle kitap iki bölüm hâlinde düzenlenmiştir. 
İlk ve daha önemli bölümde, kusursuz öykünün ne olduğu ve bu kusursuzluğa ulaşmayı mümkün kılan araçlar tanımlanmaktadır. Bu ilkeleri sıralarken, bin öğrenciden belki yalnızca birinin bunların tamamını hayata geçirebileceğinin farkındayım; hatta usta bir yazar bile çoğu zaman bu ilkelerin bazılarında başarısız olabilir. Buna rağmen, bunlar vazgeçilmez idealler ve yol gösterici ölçütlerdir. Kitabın daha kısa olan ikinci bölümünde ise yazarlığın ticari yönü ele alınmaktadır. Burada, sanatsal yasaların bazılarına bilinçli olarak istisna getirilecektir; bunun tek nedeni, geniş okuyucu kitlesinin kusursuz sanata, basit ve doğrudan eğlenceye gösterdiği ilgiden daha az ilgi göstermesidir. Bu gerçeği kabul etmek herhangi bir çelişki yaratmaz. Kurgunun ideallerini terk etmiyor ya da dönüştürmüyoruz; yalnızca amaçların, idealleri biçimlendirdiği tartışılmaz gerçeğini kabul ediyoruz.